有這樣一群人，一年中有半年多時(shí)間，在茫茫大海上航行，他們就是廣州海洋地質(zhì)調(diào)查局大洋科考隊(duì)。乍一聽(tīng)，你會(huì)羨慕他們，窗外就是藍(lán)天碧海，每天吹著太平洋的風(fēng)，欣賞著海上的落日晚霞……生活是如此浪漫。但你要真這么想，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

6月7日，我作為特派記者，跟隨海洋六號(hào)船從關(guān)島出發(fā)，在太平洋上完成一個(gè)航段為期35天的海洋地質(zhì)調(diào)查任務(wù)。我用自己的見(jiàn)聞，告訴你一個(gè)真實(shí)的大洋科考隊(duì)。

初識(shí)海六

海洋六號(hào)船是我國(guó)自主設(shè)計(jì)和建造的先進(jìn)的天然氣水合物資源綜合調(diào)查船，總長(zhǎng)106米，寬17.4米，排水量4650噸，最大航速16節(jié)。船尾部有兩個(gè)舵槳，船頭有艏側(cè)推，具有良好的操作性，可以360度回轉(zhuǎn)。最大燃油裝載量是690噸。

作為一艘海洋地質(zhì)科考船，海洋六號(hào)上有地質(zhì)調(diào)查區(qū)、物探調(diào)查作業(yè)區(qū)和實(shí)驗(yàn)測(cè)試區(qū)等三大作業(yè)區(qū)域，近10個(gè)工作室，配置具有世界先進(jìn)水平的地球物理調(diào)查設(shè)備、綜合地質(zhì)取樣設(shè)備、可視化作業(yè)設(shè)備（深海水下遙控探測(cè)系統(tǒng)（ROV）和海底攝像系統(tǒng)等）和物理海洋調(diào)查設(shè)備等類，數(shù)十套科考設(shè)備。這個(gè)航次，船上還特別安裝了我國(guó)863項(xiàng)目自主研制的“海馬”號(hào)ROV。

上船當(dāng)天，在三副李楠帶領(lǐng)下，我參觀了全船。位于六樓的駕駛臺(tái)是船舶的眼睛，一二層的機(jī)艙是船舶的心臟。上下兩層后甲板是外業(yè)作業(yè)區(qū)域，有深海絞車、A型架等大型設(shè)備，另外還有三層的儀器房，四層的地質(zhì)室和ROV控制室，樣品間等等室內(nèi)辦公區(qū)。

船上最主要的區(qū)域就是生活區(qū)。從二樓到五樓，共有47個(gè)房間，65個(gè)床位。餐廳和廚房在三樓，另外有一個(gè)小餐廳，里面有卡拉OK，供大家放松娛樂(lè)，閱覽室和洗衣房也在三樓。健身房在一層，比較平穩(wěn)，有跑步機(jī)、乒乓球桌等基本的運(yùn)動(dòng)設(shè)備，另外還有一間小小的桑拿房。每一樓層都有一個(gè)直飲水系統(tǒng)，隨時(shí)可以燒開(kāi)水。船上有專職醫(yī)生，還有一間病房，可以進(jìn)行輸液等簡(jiǎn)單治療。船內(nèi)的樓梯有好幾部，很多地方都裝有消防救生設(shè)備。我注意到，走廊和樓梯都裝有扶手，在船搖晃厲害的時(shí)候，扶手簡(jiǎn)直就是救星。

船離港出發(fā)當(dāng)天下午，要進(jìn)行例行的消防救生演習(xí)。每個(gè)人都穿上工作服，安全帽和工作鞋也得齊全，最后必須套上救生衣。首先是棄船演習(xí)，這是應(yīng)對(duì)發(fā)生最嚴(yán)重的狀況時(shí)，不得不放棄船只的逃生舉措。海洋六號(hào)上有2個(gè)救生艇，分別懸掛在兩側(cè)船舷的艇架上，緊急情況下，能在最短時(shí)間放入海中。從穿好衣服到來(lái)到救生艇旁集合，所有人必須在2分鐘內(nèi)全部完成。結(jié)束之后，我們又來(lái)到后甲板，進(jìn)行消防安全演習(xí)。此時(shí)我已經(jīng)完全被暈船牢牢控制，只能死死抱著一根燈柱，才勉強(qiáng)不會(huì)倒下。不過(guò)，這次演習(xí)，也真正讓我體會(huì)到了在船上，安全永遠(yuǎn)第一，“時(shí)間就是生命”。

駕駛臺(tái)——無(wú)敵海景，也無(wú)敵辛苦

下午兩點(diǎn)，船慢慢啟動(dòng)離港，心情十分激動(dòng)的我，忍不住跑到駕駛臺(tái)一看究竟。

“哇，這簡(jiǎn)直是無(wú)敵海景啊?！安煌跇窍碌囊粋€(gè)一個(gè)小房間，駕駛臺(tái)相當(dāng)寬敞，再加上270度的全景玻璃窗，視野極好。在這里工作可真幸福啊。海洋六號(hào)的駕駛臺(tái)位于6層，處于船最高、最前的位置。長(zhǎng)長(zhǎng)的駕控臺(tái)上有著各種操作按鈕、監(jiān)控，在主駕控臺(tái)兩側(cè)，各有一個(gè)備用的操控臺(tái)。

駕駛臺(tái)有直通輪機(jī)部的專用電話，如果需要加速前進(jìn)，則要電話通知輪機(jī)部提供更多動(dòng)力。在地質(zhì)調(diào)查工作需要定點(diǎn)作業(yè)時(shí)，儀器房的導(dǎo)航人員通過(guò)對(duì)講機(jī)通知駕駛臺(tái)，船舶啟動(dòng)動(dòng)力定位系統(tǒng)，這項(xiàng)功能可以實(shí)現(xiàn)船舶位置定點(diǎn)不動(dòng)。

晚上，當(dāng)船上大多數(shù)人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，他們還堅(jiān)守在崗位上。太平洋上的日落很快，基本上6點(diǎn)以后天就黑了，一天吃過(guò)晚飯，我來(lái)到駕駛臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)怎么黑漆漆一片，只能看到顯示屏和儀器上的點(diǎn)點(diǎn)亮光?！盀槭裁床婚_(kāi)燈??？”我問(wèn)道。大副告訴我，晚上行船，駕駛臺(tái)必須關(guān)閉燈光，才能看清前方，這就跟晚上開(kāi)車是一個(gè)道理。所以，他們都是在黑暗中工作的。而夜晚的海面，什么也看不見(jiàn)。

大副蔣和平是四川人，也是一位“老”船員了，1998年就到了廣海局，從三副一直到大副，單位的每艘船他都工作過(guò)，前年考到了船長(zhǎng)證，去年開(kāi)始跟隨海洋六號(hào)出大洋。船在航行中，每天24小時(shí)中，凌晨4點(diǎn)到7點(diǎn)和下午的4點(diǎn)到7點(diǎn)，他要在駕駛臺(tái)值班。這兩個(gè)時(shí)間，正是看日出和日落的最佳時(shí)間。每天，看著太陽(yáng)從海平面升起，天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，然后夕陽(yáng)沉入海面，直到漫天繁星。無(wú)敵海景，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)感，而且面對(duì)儀器，必須保持高度的精神集中。因?yàn)椴皇呛降?，茫茫太平洋，航行幾十天上百天，也?jiàn)不到一艘船，只有日復(fù)一日的單調(diào)枯燥。

另外，大副還負(fù)責(zé)全船的后勤保障，在關(guān)島靠港期間，就看他忙著補(bǔ)給。因?yàn)榕_(tái)風(fēng)影響，關(guān)島本地蔬菜受損嚴(yán)重，華人供應(yīng)商那里預(yù)定的菜也不夠數(shù)量。為了能多買點(diǎn)新鮮蔬菜，大副跑了三四個(gè)地方，出發(fā)前一天還去關(guān)島當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，十斤八斤的湊。

有報(bào)道說(shuō)，發(fā)達(dá)國(guó)家的科考船，海上工作人員35天就要下船輪休，但海洋六號(hào)因?yàn)槿耸钟邢蓿ぷ魅蝿?wù)又繁重，廣海局的每條船都在出海作業(yè)。想要實(shí)現(xiàn)人員輪換很困難，大副今年要工作全航段，意味著200天都在海上，6個(gè)半月不能回家。大副的兒子今年14歲，放暑假了，妻子帶著孩子去了貴州旅游，他只有羨慕的份兒。每天和妻子微信聯(lián)系，最近得知兒子又長(zhǎng)高了，快到1米8 的個(gè)子，大副的開(kāi)心都流露在眼睛里了。

二副和三副都是很年輕的小伙子。二副梅亞軍1987年出生，三副李楠比他還小一歲。駕駛臺(tái)值班，基本是一名駕駛員搭配一名水手。這里的水手都很年輕，清一色的90后，都是陽(yáng)光帥氣的小伙子，因此駕駛臺(tái)也被評(píng)為全船顏值最高的地方。我開(kāi)玩笑說(shuō)，“大海航行靠什么？顏值。”

輪機(jī)部——守護(hù)海六心臟的“橙衣天使”

在經(jīng)歷了兩天的暈船之后，10日，吃完午飯，“老軌”耿志愛(ài)來(lái)房間找我，邀請(qǐng)我去參觀他工作的地方——機(jī)艙。此前，我就聽(tīng)說(shuō)，機(jī)艙是船舶的心臟，為船舶提供一切動(dòng)力。

“老軌”是輪機(jī)長(zhǎng)的俗稱。他有著一張娃娃臉，看著很像90后，但已經(jīng)35歲了，而且已經(jīng)參加工作17年了。海洋六號(hào)船從出廠，他就一直在船上工作，每年隨船出大洋，現(xiàn)在是廣海局最年輕的輪機(jī)長(zhǎng)。

在老軌的提醒下，我穿上工作服，戴上安全帽，穿上笨重的工作鞋，跟隨他穿過(guò)餐廳，走下樓梯，來(lái)到一扇寫(xiě)著“機(jī)艙重地，閑人免進(jìn)”的門(mén)前。他用力打開(kāi)，頓時(shí)巨大的轟鳴聲包圍了我，感覺(jué)像瞬間失去了聽(tīng)力一樣，熱浪、油污味兒一起向我襲來(lái)。天啊，船上還有這樣的地方，一門(mén)之隔，完全就是兩重天，真想趕緊逃離。

老軌示意我趕緊進(jìn)來(lái)。關(guān)上門(mén)之后，眼前是大型的機(jī)器設(shè)備，腳踩著的是鐵的鏤空的走廊，下面也是巨大的機(jī)器。跟著老軌進(jìn)入到集控室，才頓時(shí)覺(jué)得耳邊清靜了。集控室不大，被各種柜子電腦和操作臺(tái)占去了大半，只有一個(gè)狹長(zhǎng)的過(guò)道，能放幾把椅子而已。在操作臺(tái)上方的監(jiān)視器上，共有十六個(gè)監(jiān)控畫(huà)面，能看到全船主要的機(jī)器處所，在集控室的監(jiān)控報(bào)警系統(tǒng)界面上能觀測(cè)到全船機(jī)器處所重要機(jī)器的運(yùn)行參數(shù)和運(yùn)行狀況。

從未到過(guò)這樣地方，什么都是好奇的，老軌一一向我介紹，“海洋六號(hào)一共有四臺(tái)發(fā)電機(jī)，一號(hào)二號(hào)三號(hào)是主發(fā)電機(jī)，四號(hào)是停泊發(fā)電機(jī)?，F(xiàn)在你看到四個(gè)電路開(kāi)關(guān)，有兩個(gè)是綠色的，就表示現(xiàn)在運(yùn)行著二號(hào)和三號(hào)發(fā)電機(jī)。停泊發(fā)電機(jī)一般在停靠碼頭或拋錨時(shí)使用，功率比較小?！?/p>

要開(kāi)始進(jìn)行每小時(shí)的例行巡查了，老軌給我一副特制的耳塞，自己拿著一個(gè)手電筒，我們?cè)俅芜M(jìn)入機(jī)電艙。這里很大，從最底層的機(jī)艙底部，到船最高處的煙囪，整個(gè)機(jī)電艙上下六層，包括在船舶最前部的艏側(cè)推艙到最尾部的舵槳艙，所有的機(jī)器處所多達(dá)二十多處，檢查一這里很大，從最底層的油艙，到船最高處的煙囪，整個(gè)機(jī)艙上下好幾層，走一圈至少半個(gè)小時(shí)。我跟著走了一會(huì)，就已經(jīng)汗流浹背了，效果一點(diǎn)也不亞于桑拿房。

機(jī)艙中各種機(jī)器發(fā)出的轟鳴聲大到什么程度，兩個(gè)人即使面對(duì)面，說(shuō)話也聽(tīng)不見(jiàn)。而如此大的噪音，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是有規(guī)律的。老軌說(shuō)；“時(shí)間久了，不夸張地說(shuō)，機(jī)器運(yùn)行中的雜音我們都能聽(tīng)出來(lái)。”輪機(jī)部的同志就像是中醫(yī)，望聞問(wèn)切，機(jī)器說(shuō)不了話，但是那些巨大的轟鳴聲中，如果有一點(diǎn)不對(duì)勁的聲音，他們都能找出來(lái)癥結(jié)所在，從而對(duì)癥下藥。

除了為船舶提供動(dòng)力之外，輪機(jī)部還負(fù)責(zé)海水淡化處理、全船中央空調(diào)、生活污水處理、垃圾焚燒，還有日常生活工作的用電。輪機(jī)部有12人，除了老軌外，有大管輪、二管輪、三管輪和調(diào)查設(shè)備管輪，另外還有機(jī)工和電機(jī)員，協(xié)同工作。集控室需要24小時(shí)值班，8個(gè)人四班倒，每個(gè)班2個(gè)人。除了每天的值班工作外，還要參加機(jī)器日常的檢修保養(yǎng)工作，另外還有機(jī)動(dòng)的工作人員，隨時(shí)待命，處理各種突發(fā)情況，隨時(shí)處理包括機(jī)械的和電氣方面的各種故障。

調(diào)查部——高學(xué)歷的“海上民工”

采訪過(guò)很多地質(zhì)隊(duì)員，知道他們?cè)诟咴谏揭暗男量啵珱](méi)想到海上的地質(zhì)調(diào)查工作更有一種別樣的不易。

深海作業(yè)，不比其他，風(fēng)險(xiǎn)很大，設(shè)備一旦放到海底，任何的小疏忽都可能引發(fā)大危險(xiǎn)，不僅作業(yè)不成功，更有可能損壞設(shè)備，甚至丟失。而且真的是靠天吃飯，天氣好，海況好，設(shè)備才能下水作業(yè)。

“海馬”ROV是我國(guó)自主研發(fā)的深海潛水器，這一次應(yīng)用，是首次走出國(guó)門(mén)來(lái)到大洋。一天，我在房間，門(mén)口有人喊我，“楊記者，海馬下潛到海底了，快來(lái)。”我趕緊拿著相機(jī)去了ROV控制室，里面差不多都擠滿了人。高清顯示器上，“海馬”靈活地在海底移動(dòng)，偶爾有一只紅色深海蝦游進(jìn)了海馬的視線中，最終成功地用機(jī)械手抓取了一塊結(jié)殼。

調(diào)查部有好幾個(gè)科室的人員組成，他們中大都是80后，有博士、碩士、本科生。但沒(méi)想到他們的工作，根本就不像城市里的白領(lǐng)，而是自我調(diào)侃的“海上民工”。

“海馬”號(hào)ROV和淺鉆在工作中偶發(fā)故障，他們常常在后甲板忙到深夜，抓緊時(shí)間搶修設(shè)備。白天，太平洋上的陽(yáng)光毒辣，我穿著工作服，只是站在后甲板一會(huì)，就開(kāi)始冒汗。而他們，從早到晚，工作服早就被濕透了，每個(gè)人幾分鐘輪換著去吃飯，刷了碗趕緊又回來(lái)干活，一直到凌晨?jī)扇c(diǎn)。那段時(shí)間，天天在后甲板干活，每個(gè)人的脖子和臉都曬得黑里透紅，還真是跟民工兄弟一樣。

第一次看到海底攝像，覺(jué)得十分新奇。 5000多米深的海底，攝像機(jī)傳回的圖像，能夠清晰地顯示海底分布的結(jié)殼。對(duì)我來(lái)說(shuō)有趣，但是他們值班的人，常常要盯著屏幕兩個(gè)小時(shí)，最后看著白墻都眼前冒星星。那些密密麻麻分布的結(jié)殼，給密集恐懼癥患者看了都要發(fā)瘋的。更累的還要數(shù)絞車操作手，從設(shè)備下水開(kāi)始，就要一直推著操作桿，時(shí)刻注意下放的速度和深度，在整個(gè)攝像過(guò)程中，手也不能離開(kāi)。兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，手掌都?jí)撼隽松钌畹募t印。

人生難得遇臺(tái)風(fēng)，而且還是三臺(tái)共舞

上船20多天，我已經(jīng)十分習(xí)慣船輕輕搖晃，而且晚上睡覺(jué)，感覺(jué)就像是躺在搖籃里，有重新當(dāng)回嬰兒的感覺(jué)啊?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，剛過(guò)7月，一天，船長(zhǎng)藍(lán)明華的表情似乎有些嚴(yán)肅，全然不見(jiàn)平日中溫和愛(ài)笑的樣子。原來(lái)是遇上臺(tái)風(fēng)了。在臨時(shí)黨委會(huì)上，船長(zhǎng)指著衛(wèi)星云圖告訴大家，隨著大氣環(huán)流的調(diào)整，西北太平洋變得異?；钴S，接二連三產(chǎn)生了3個(gè)臺(tái)風(fēng)，分別是9號(hào)臺(tái)風(fēng)“燦鴻”、10號(hào)臺(tái)風(fēng)“蓮花”、11號(hào)臺(tái)風(fēng)“浪卡”。這三個(gè)臺(tái)風(fēng)在西北太平洋低緯度海區(qū)一字?jǐn)[開(kāi)，形成了“三臺(tái)風(fēng)同場(chǎng)共舞”的氣象奇觀。其中“燦鴻”和“浪卡”先后橫掃海山工區(qū)，給海洋六號(hào)的海上作業(yè)和航行安全帶來(lái)直接影響。

我一聽(tīng)，心里一動(dòng)，生長(zhǎng)在西北內(nèi)陸的我可從未見(jiàn)過(guò)臺(tái)風(fēng)啊，海上的臺(tái)風(fēng)，那應(yīng)該更好看吧。當(dāng)我說(shuō)出還沒(méi)見(jiàn)過(guò)臺(tái)風(fēng)時(shí)，大家都樂(lè)了，“你還想見(jiàn)臺(tái)風(fēng)？先讓體驗(yàn)一下在臺(tái)風(fēng)外圍的感覺(jué)，你再說(shuō)這話吧?！?/p>

果然，隨著熱帶風(fēng)暴的生成，海況越來(lái)越差，船搖擺的幅度加大，簡(jiǎn)直像蕩秋千一樣。放在桌上的水杯直接從高高的書(shū)架上掉下來(lái)，床頭柜上的東西全部被甩到了床上?；蔚梦抑睈盒模愀?，又開(kāi)始暈船了。然而他們告訴我，這離臺(tái)風(fēng)還遠(yuǎn)著呢，目前只有3米浪而已。就這樣，還未見(jiàn)到臺(tái)風(fēng)，我們已經(jīng)撤離工區(qū)，全速開(kāi)往1000公里外避風(fēng)。

這樣的狀況，很多“老大洋”也不舒服了，中午食堂，也沒(méi)幾個(gè)人吃飯，倒是往常鮮有人問(wèn)津的白粥很受歡迎。唉，再也不想見(jiàn)臺(tái)風(fēng)了。

苦中作樂(lè)

每天晚餐后，有些人會(huì)到飛機(jī)平臺(tái)散步，因?yàn)檫@也是全船面積最大的一塊平地了。所謂的散步，就是不停地走圈，跟電影中監(jiān)獄犯人放風(fēng)也差不多。在茫茫太平洋，大家的活動(dòng)范圍也就是只有相依為命的海洋六號(hào)了。

但是彼此聊聊天，遇到好天氣，拿出相機(jī)或者手機(jī)，拍一拍美麗的落日和晚霞，這樣的美景，都市里是沒(méi)有的。大家一邊拍，一邊想象著這朵云像什么，那片晚霞像什么，一天的疲勞都在大自然造化的神奇中消散了。

一個(gè)月后，基本所有的工作都完成了，大家明顯都放松了許多，下午3點(diǎn)，在后甲板上幾個(gè)人圍成一圈踢毽球，海上呆久了，這樣活動(dòng)一會(huì)，出一身汗也是極好的。晚餐后打打撲克牌，唱唱K，或者一起喝茶聊天。很多房間都有配有茶具，這些干活的漢子，泡起茶來(lái)也是有模有樣，我常常被邀請(qǐng)去喝茶，從五樓，一直喝到三樓，紅茶、鐵觀音、綠茶，喝到肚子飽飽。

大家在海上，條件有限，但即使這樣，也能想辦法苦中作樂(lè)。船頭有一個(gè)自己搭建的游泳池，但其實(shí)五六個(gè)個(gè)人坐進(jìn)去幾乎就滿了。中午抽上來(lái)一池海水，曬上兩三個(gè)小時(shí)，在最純凈的海水中泡一會(huì)兒，舒坦極了。據(jù)說(shuō)，這可是海六上很受歡迎的一項(xiàng)休閑活動(dòng)。

尾聲

他們中，有出了十幾年的老大洋，出海天數(shù)超過(guò)2000天，有的“80后”，5年來(lái)在海上工作，卻從未欣賞過(guò)太平洋上夜晚璀璨的星空。他們沒(méi)有周末，每天24小時(shí)倒班。工作辛苦，生活也單調(diào)枯燥，出海久了，人容易焦慮暴躁，沒(méi)有新鮮的蔬菜水果，醫(yī)生說(shuō)，船上最常見(jiàn)的病就是胃病和鼻炎。遇到臺(tái)風(fēng)等惡劣天氣，幾乎每個(gè)人都被暈船折磨。

對(duì)于家人來(lái)說(shuō)，他們?cè)谏磉叺臅r(shí)間太少了，每年出大洋，一出就是200天，開(kāi)玩笑的說(shuō)就是“要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要人見(jiàn)不到?！笨墒撬麄兙褪沁@樣，每年過(guò)了春節(jié)，不用多說(shuō)什么，每個(gè)人又為下一次出海默默做著準(zhǔn)備。（特派記者 楊旋）